月に二回、写真のサークルに通っている。

仕事以外で人と話すことがほとんどなかった私にとって、そこは少し特別な場所だった。

写真を撮って、撮ったものを見せ合って、帰りにみんなでご飯を食べる。

その中に、いつも気になる人がいた。

同じ女性だった。

最初は、単純に写真の撮り方が好きだった。

派手な景色より、道端の花とか、誰かが置き忘れた傘とか、そういう何気ないものを撮っている。

「こういう写真、好きです」

ある日そう伝えると、

「私も、あなたの写真好きですよ」

と言われた。

それだけで、その日の帰り道はずっと嬉しかった。

少しずつ二人で話す時間が増えた。

好きな映画の話。

昔付き合っていた人の話。

家族の話。

恋愛について話すこともあったけれど、お互いに自分から踏み込むことはなかった。

私は、自分の気持ちを言葉にするのが怖かった。

もし違っていたら、今までの関係まで変わってしまう。

だから、写真を撮るふりをしながら、彼女の横顔を見ているだけの日もあった。

ある日の帰り、雨が降っていた。

彼女が傘を持っていなかったので、駅まで一緒に入った。

肩が少し触れるくらいの距離。

何を話したらいいか分からなくなって、二人とも黙っていた。

駅に着いたところで、彼女が突然、

「私ね、あなたといるとき、ちょっとだけ緊張する」

と言った。

心臓が一気に速くなった。

「私も」

そう答えると、彼女は笑った。

そのあと、しばらく二人とも何も言わなかった。

でも、もう以前とは少し違って見えた。

後日、二人で初めて写真サークルとは関係なく出かけた。

美術館に行って、そのあと喫茶店に入った。

帰り道、

「また二人でどこか行こうね」

と言われた。

「うん」

それだけだった。

まだ付き合っているわけではない。

好きだと、はっきり言ったわけでもない。

それでも、今までより少しだけ近い場所にいる。

恋って、名前をつけた瞬間に始まるものだと思っていた。

でも今は、名前がつく前にも、ちゃんと恋はあるのだと思う。

次に会う日を楽しみにしている。

その気持ちだけは、もう隠せそうにない。