小さい頃から、家族ぐるみで仲のいい家がある。

母親同士が仲良しで、年末になると一緒に鍋をしたり、夏になるとみんなでバーベキューをしたりしていた。

その家には、私と同い年の男の子がいた。

小さい頃は兄弟みたいな感覚だった。

ゲームをして、喧嘩をして、どちらが先にお風呂に入るかで揉めて。

中学生くらいになると、少しずつ会う機会が減った。

高校も別々。

大学も別々。

連絡先は知っていたけれど、わざわざ連絡することもなかった。

それが、二十五歳になった頃、久しぶりに家族で集まることになった。

玄関を開けると、そこに彼がいた。

「久しぶり」

たったそれだけの言葉なのに、なぜか少し緊張した。

昔は何とも思わなかったのに、いつの間にか大人になっていた。

その日の帰り際、彼から連絡先を聞かれた。

「今度、二人でご飯行かない？」

少し迷ったけれど、

「うん」

と答えた。

それから何度か会うようになった。

子どもの頃の話をするのも楽しかったけれど、知らなかった今の彼の話を聞くのがもっと楽しかった。

仕事のこと。

最近ハマっていること。

将来住みたい場所。

昔は知らなかった彼の考え方を、一つずつ知っていく。

ある夜、駅まで送ってもらった帰り道。

彼が少し照れながら、

「昔から知ってるから、今さらこんなこと言うの変だけどさ」

と言った。

私は何も言わずに待った。

「最近、普通に好きだなって思ってる」

思わず笑ってしまった。

「私も」

そう答えると、彼も笑った。

家に帰ると、母から、

「今日どうだった？」

と聞かれた。

私は何も言わずに笑った。

昔は家族の集まりで隣に座っているだけだった人。

それが今は、次に会う約束を楽しみにしている。

長い時間を知っているからこそ、恋人になってから知ることもたくさんある。

昔から知っている人と恋をするって、過去をそのまま好きになることじゃない。

知っているようで知らなかった一人の人を、もう一度知り直していくことなのかもしれない。