大学を卒業して、彼女と遠距離になった。

付き合って三年。
これまでは、会おうと思えばいつでも会えた。

授業が終わったあとにご飯を食べたり、どちらかの家で映画を見たり。
特別なことをしなくても、隣にいることが普通だった。

でも今は、隣にいない。

電話をする時間を決めて、休みの日を合わせて、次に会える日を確認する。

最初の頃は、それも新鮮だった。

「次いつ会える？」
「あと三週間だね」
なんて言いながら、カレンダーに印をつけていた。

でも最近は、少しだけ慣れてしまった。

電話をしていても、お互い黙ってスマホを触っている時間が増えた。
「そろそろ寝るね」と言って電話を切る日も多い。

寂しい。

でも、それを言うのも少し怖い。

向こうだって忙しい。
新しい仕事や友達との付き合いもある。
自分だけが「もっと会いたい」と思っていたらどうしよう、と考えてしまう。

この前、久しぶりに会った。

待ち合わせ場所で彼女を見つけた瞬間、なんだか変な感じがした。

毎日写真を送ってもらっているのに、実際に見ると全然違う。

歩き方も、声も、笑ったときの顔も、全部ちゃんとそこにあった。

「久しぶり」

そう言って笑う彼女を見て、急に涙が出そうになった。

会えない時間が長くなって初めて、会えることが当たり前じゃなかったと気づいた。

次に会えるのは、また一か月後。

帰りの新幹線で、スマホを開く。

彼女から、

「今日はありがとう。次会うまで頑張ろうね」

とメッセージが来ていた。

画面を見ながら、僕も「うん」と返した。

距離は遠い。

でも、好きという気持ちまで遠くなったわけじゃない。

今はそれだけを信じていたい。