高校二年の夏、同じクラスの女の子を好きになった。

別に、最初から特別だったわけじゃない。

席が近くて、たまに話すくらい。
ノートを見せてもらったり、消しゴムを貸したり、その程度だった。

でも、ある日の放課後。
教室に忘れ物を取りに戻ったら、彼女が一人で窓の外を見ていた。

「まだ帰らないの？」

そう聞いたら、

「雨、止むまで待ってる」

と言った。

窓の外を見ると、すごい雨だった。

なんとなく僕も帰らずに残った。

二人で教室にいても、特に話すことはなかった。
彼女はスマホをいじっていて、僕は机に座っていた。

しばらくして、彼女が突然、

「こういう時間、なんか好き」

と言った。

「何が？」

「誰もいない教室」

僕も「分かる」と答えた。

本当は、誰もいない教室だから好きなんじゃなくて、彼女と二人でいられるから好きだった。

でも、そんなことは言えなかった。

それから、雨の日が少しだけ好きになった。

翌年、クラス替えがあって、僕たちは別々のクラスになった。

話す回数も減った。

廊下ですれ違っても、「おはよう」と言うくらい。

結局、告白はしなかった。

卒業式の日も、最後まで言えなかった。

帰り道、スマホを見ると、彼女からメッセージが届いていた。

「高校生活、楽しかったね」

それだけだった。

僕は何度も文章を打って、消した。

「好きだった」と送ることもできた。

でも、結局、

「楽しかったね。ありがとう」

とだけ返した。

あれから何年も経った。

今でも雨が降ると、あの教室を思い出す。

あのとき言えなかった「好き」は、もう誰かに届けることはできない。

それでも、あの頃の自分にとっては、ちゃんと恋だった。

たぶん恋って、始まったからには、必ずどこかへ辿り着くものじゃない。

言えないまま終わる恋も、ちゃんと心の中に残っている。