付き合って4年になる。

昔は、会えるだけで嬉しかった。
仕事が終わってから少しだけ会うために、電車に乗って会いに行ったり、用事がないのに電話したりしていた。

今は、そんなことはほとんどしない。

お互い仕事があるし、疲れている日は連絡も少ない。
「お疲れさま」と送って、そのまま寝ることもある。

最初の頃なら、たぶん不安になっていた。

好きじゃなくなったのかな、とか。
もう会いたいと思ってくれないのかな、とか。

でも最近は、少し違う。

この前、休日に二人でスーパーへ行った。
彼女は買い物かごを持って、僕は後ろからついていった。

「卵なくなってたよね」
「うん」
「あと牛乳」
「それもお願い」

そんな会話をしながら、夕飯の材料を選んだ。

帰ってから二人でご飯を作って、テレビを見ながら食べた。
食べ終わった彼女がソファで眠ってしまったので、僕は音量を少し下げた。

その寝顔を見ながら、ふと思った。

昔みたいなドキドキは、確かに少なくなった。

でも、冷蔵庫に何が残っているかを知っていること。
相手が疲れているときの顔が分かること。
何も話さず同じ部屋にいても気まずくないこと。

そういうものも、好きという気持ちの続きなのかもしれない。

恋人というより、生活の中にいる人。

そう思ったら、なんだか少し嬉しくなった。

寝ている彼女に毛布をかけながら、
「これからもよろしくね」と小さく言った。

もちろん、聞こえてはいない。