最近、毎朝同じ電車に乗る人が気になっている。

最初は、よく見かけるな、くらいだった。
いつも同じ車両の、同じあたりに立っていて、スマホを見ながら眠そうにしている人。

ある日、電車が少し揺れたとき、その人がよろけて、僕の肩に軽くぶつかった。

「すみません」

それだけだった。

僕も「大丈夫です」と言っただけ。

でも、その日から妙に気になるようになった。

次の日、いつもの場所にその人がいると、少し安心した。
別に話したこともないのに。

服装がいつもと違うとか、今日はイヤホンをしていないとか、そういう小さな変化まで目に入るようになった。

そして昨日。
電車を降りる駅が同じだということに初めて気づいた。

改札を出たあと、その人は僕とは反対方向へ歩いていった。

「あ、そっちなんだ」

たったそれだけのことなのに、少し寂しかった。

たぶん、まだ恋と呼ぶには小さすぎる。

名前も知らない。
声も一度しか聞いたことがない。
連絡先なんてもちろん知らない。

それでも朝、電車に乗る理由がひとつ増えている。

明日も会えるかな、と思っている自分がいる。

こういうのを、恋の始まりって呼んでもいいのかな。