毎朝、同じ時間に保育園へ行く。

娘を自転車に乗せて、眠そうな顔で「いってらっしゃい」と言う先生に挨拶をして、そのまま仕事へ向かう。

そんな毎日の中で、いつからか気になる人ができた。

同じ保育園に子どもを預けている人。

最初は顔を知っている程度だった。

向こうもたぶん、私の顔を知っているくらい。

朝、入口ですれ違えば「おはようございます」と言う。

それだけ。

でも、いつの間にか、その人を見かけると少し嬉しくなっていた。

髪型が変わっていると気づく。

今日はいつもより眠そうだな、と気づく。

子どもが「パパ、今日もいるね」と言ったこともあった。

そのたびに、なんとなく誤魔化した。

ある雨の日、保育園を出ようとしたら、自転車の前でその人が困っていた。

子どものレインコートがうまく着せられないらしい。

「大丈夫ですか？」

声をかけた。

「あ、すみません。ちょっと手こずってて」

二人で子どもの袖を直した。

「ありがとうございます」

「いえいえ」

たったそれだけの出来事だった。

でも、その日から少しだけ話すようになった。

子どもの話をしたり、最近雨が多いですね、と話したり。

本当に、何でもない会話。

ある朝、

「昨日、娘さん髪切りました？」

と言われた。

私は驚いた。

「分かりました？」

「いつも見てるので」

そう言って笑った。

その言葉が、帰宅してからも頭から離れなかった。

いつも見ている。

自分も同じだった。

毎朝、知らないうちにその人を探していた。

恋なのかどうかは、まだ分からない。

子ども同士が同じ場所に通っているだけ。

これからも、毎朝すれ違うだけかもしれない。

それでも、朝の支度が少しだけ楽しみになった。

「早くして」と娘を急かしながら、自分の髪をいつもより少し丁寧に整える。

保育園に着く。

門の前に、その人がいた。

「おはようございます」

「おはようございます」

いつもの挨拶。

たったそれだけなのに、今日は少しだけ嬉しかった。

大人になると、恋は突然始まるものじゃなくて、こういう小さな「おはよう」の積み重ねから始まることもあるのかもしれない。