三か月前、彼と別れた。

同じ会社だった。

付き合っているときは、朝、会社で顔を見るだけで嬉しかった。
仕事中に目が合うと、誰にも分からないように笑ったり、帰りに駅まで一緒に歩いたりした。

今は、同じフロアにいるのに、ほとんど話さない。

仕事の話だけ。

「この資料、確認お願いします」

「ありがとうございます」

それだけ。

別れた理由は、嫌いになったからじゃなかった。

お互い忙しくて、会えない日が増えた。
連絡も減った。
話し合っても、どうすればいいのか分からなくなってしまった。

最後に会った日、彼が、

「これからも会社では普通にしよう」

と言った。

私は「うん」と答えた。

でも、普通なんて無理だった。

彼の隣の席に誰かが座るだけで気になった。
楽しそうに話していると、胸がざわついた。

別れたんだから、そんなことを思う資格はない。

そう自分に言い聞かせた。

ある日、残業で遅くなった。

オフィスには私と彼しかいなかった。

帰ろうとしてエレベーターを待っていると、

「最近、ちゃんと寝てる？」

と彼が言った。

「寝てるよ」

「嘘。目の下、すごい」

久しぶりに、昔みたいな話し方だった。

私は少し笑って、

「そっちこそ」

と言った。

エレベーターが来た。

二人で乗った。

何階か忘れるくらい、変な沈黙だった。

別れてから初めて、少しだけ普通に話せた気がした。

会社を出ると、雨が降っていた。

彼が傘を開いて、

「駅まで入る？」

と聞いた。

昔なら、何も考えずに入っていた。

でも、その日は少し迷った。

「……うん」

久しぶりに同じ傘に入った。

肩が少し触れた。

それだけで、昔の記憶が戻ってきた。

でも、戻りたいとは思わなかった。

あの頃と同じには、もうなれない。

別れたことも、好きだったことも、全部なくなるわけじゃない。

今はただ、同じ職場にいる人として、少しずつ普通に話せるようになればいい。

それでも、帰り道に同じ傘に入れたことは、少し嬉しかった。

恋が終わったあとにも、優しい時間が残ることがある。

今日は、それを少しだけ知った日だった。